3000張人臉照沖上熱搜：看完熱淚盈眶

過去五年間，85后女?dāng)z影師楊鑫走遍陜西省商洛市最偏遠(yuǎn)的山村，免費(fèi)為3000多位留守老人拍攝遺照。

(相關(guān)資料圖)

她將照片和幕后分享在社交媒體上，沖上熱搜：“看哭了，忘了多久沒回去了”……

山里的老人從不避諱死亡話題，個(gè)個(gè)盛裝打扮，露出坦然的微笑。

“很多老人一生只拍過兩張照片，一張是身份證照，另一張就是我拍的遺照。”

▲ 拍照中的楊鑫

▲ 遺照活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)充滿笑容

七月中旬，一條跟隨楊鑫來到了遺照拍攝與分發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，與她、90后00后志愿者、山村老人聊了聊遺照背后的故事和意義。

編輯：宋 ? 爽

攝影：付? ?聰

責(zé)編：朱玉茹

▲ 西川村排隊(duì)等待拍照的老人

七月中旬，正是商洛最炎熱的時(shí)節(jié)。不到早上十點(diǎn)，西川村村委會(huì)門口的小廣場(chǎng)上已聚集了四五十位老人，有的心急的甚至四五點(diǎn)就前來候著。

老人們翻箱倒柜找出最好的衣服和首飾“盛裝打扮”。附近沒有理發(fā)師，便嘗試自己動(dòng)手修剪頭發(fā)。坑坑洼洼的發(fā)型，難以掩蓋老人們嘴角的喜悅。

▲ 腿腳不方便的老人坐著輪椅來拍照

從城里來的一批年輕志愿者，要來免費(fèi)為他們拍遺照。這可是村里的一件大事。

▲ 老人在楊鑫的引導(dǎo)下露出微笑

桿子和紅布架起的簡(jiǎn)易露天影棚里，有的老人因?yàn)榫o張，目光忍不住向兩邊瞟；有的老了肩膀硬，佝僂著上半身；有的牙齒掉光了，不好意思咧嘴笑。

“阿姨，您要是不笑，以后娃都不敢把您的照片擺出來。”“您多大年紀(jì)啦？都八十啦！怎么連皺紋都沒有？平時(shí)抹的啥？”“咱們拍照不收錢，也不上您家吃雞蛋！”

▲ 楊鑫覺得老年人就像孩子一樣，需要哄著

志愿者中，楊鑫總是那個(gè)嗓門最大、最愛開玩笑的。她在商洛一家媒體工作，拍攝過不少農(nóng)村題材的紀(jì)實(shí)照片，這場(chǎng)活動(dòng)便是她發(fā)起、組織的。“很多老人一生就只拍過兩次照片，一次是身份證照，另一次就是我拍的遺照。”

第一次為山村老人拍遺照是在五年前。“我去一位農(nóng)村低保戶老人家送過冬衣物，桌子上放著一張A4大小的瓦楞紙板，白紙黑字地寫著‘某某某之牌位’，牌位前有燃盡的香。我問她怎么沒有照片？她平靜地回答我：‘山里人誰(shuí)去拍照？’”

“我深受觸動(dòng)，臨走前舉起相機(jī)為老人拍了一張照片。后來洗好送了回去，她特別開心，用干枯的手摸著照片，喃喃自語(yǔ)，‘以后不在了，留給孩子們看’。”

▲ 年輕人幾乎都去大城市打工，村里只剩老人和孩子

這樣的情況在當(dāng)?shù)夭⒉皇巧贁?shù)。商洛群山綿延，在脫貧攻堅(jiān)前是國(guó)家級(jí)貧困縣。年輕人幾乎都外出打工，老人則被留在了大山里。

“之前拍過一個(gè)老人，他有5個(gè)孩子，都外出打工，一年回來一次。我問他，想不想孩子？他說，想，想了就視頻。但他自己不會(huì)打，只會(huì)點(diǎn)接聽，所以永遠(yuǎn)都是等著孩子打過來。”

子女如果有心，會(huì)帶他們?nèi)フ障囵^拍張照片，如果忘記了，去世后就只能把身份證照放大作為遺像，但抵不過像素太差，幾乎看不清五官。實(shí)在找不到照片的，就在紙板或木板上寫上文字當(dāng)作牌位。

▲ 每次活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)氛圍都非常熱烈

“我就開始組織大規(guī)模的拍照活動(dòng)。最初申請(qǐng)的時(shí)候，我們自己心里也犯嘀咕，老人們會(huì)不會(huì)嫌晦氣，沒人來參加？沒想到反響相當(dāng)熱烈，登記臺(tái)都快被擠垮了，老人們還騎三輪車、騎摩托車、拉板車叫上家里人來拍。”

6年以來，楊鑫已在近30個(gè)村子組織過60場(chǎng)活動(dòng)，拍過超過3000位孤寡、留守老人。

▲ 老人穿著破舊的鞋子拍照

照片拍完后，老人們通常不會(huì)立刻回家，而是呼朋喚友一起來拍。“有次都快拍完了，一位老爺爺才匆忙跑到現(xiàn)場(chǎng)，鞋面和臉上全是水泥點(diǎn)。他難為情地詢問能不能插個(gè)隊(duì)，一會(huì)兒還要去工地趕工。”

“我邊收拾水泥點(diǎn)邊問，都這個(gè)年紀(jì)了怎么還干重活？老人回答道，能掙一點(diǎn)是一點(diǎn)，不給孩子們添麻煩。”楊鑫回憶道。

村里的人不愿麻煩別人。但碰到身體太差、沒辦法下床的老人，志愿者們總是二話不說，直接親自到老人家上門拍照。

▲ 老人拿出蜂蜜招待志愿者

老人淳樸，邀請(qǐng)志愿者上家里“喝水”，也就是吃飯做客。“我們一般都會(huì)拒絕，如果去了，老年人要忙活一中午，還要拿出最好的東西招待。有次拗不過，去了一位老奶奶家，她不停地塞給我們核桃和餅，我們只好六七個(gè)人分了一個(gè)餅。”

拍照的氛圍通常是歡快的。但接觸的老人多了，偶爾也會(huì)感到難過。

“一位老人拍照時(shí)怎么也笑不出來。一問才知道，他的孩子不久前去世了，去世前還在現(xiàn)在拍照的地點(diǎn)拍過身份證照。我們聽說后，都背過去默默流眼淚。”

“還有老人拿來了已故父母的照片，問我們能不能修復(fù)。但這些照片又小又模糊，我們心有余而力不足。”

▲ 遺照分發(fā)現(xiàn)場(chǎng)

比起拍攝，山村老人最期待的，或許是苦苦等待一個(gè)月后，從楊鑫手中接過洗好的照片。

每次分發(fā)照片，楊鑫都會(huì)布置一個(gè)小小的展覽，喊上拍過的所有老人一起來看。在肖塬村的村委會(huì)門口，一百多幅12寸照片并排，紅色的背景映上金色相框，看上去有幾分壯觀。照片統(tǒng)一用工藝復(fù)雜的激光沖洗，不但立體感好，而且放得久，就算幾十年也絕對(duì)不會(huì)褪色。

▲ 村里老人很少有機(jī)會(huì)聚在一起

為何如此大費(fèi)周折？“我這幾年跑農(nóng)村，最大的感受是，在政策扶持下，村里老人的生活環(huán)境大大提升，可他們卻始終很孤獨(dú)。”

“他們聚在一起的機(jī)會(huì)不多，每次見面都可能是最后一次。我希望能提供一個(gè)契機(jī)，讓他們能熱熱鬧鬧地聊會(huì)兒天。”楊鑫解釋道。

▲ 老人們互相比較誰(shuí)的照片拍得更好

老年人圍在一起，“選美”似的互相比較誰(shuí)拍得更好。“你頭發(fā)又黑，笑得又好看，以后走了，娃把你供在家里，看了就開心。”“拍照的時(shí)候叫你笑你不笑，現(xiàn)在沒別人好看吧。”每個(gè)人都笑開了花，完全不會(huì)想這是死后要用的照片。

“中國(guó)人謙虛，夸人只愛夸別人，但我也見過夸自己的。有人拿著身份證照片對(duì)比遺照，說還是遺照拍得好。還有人拉著別人說，你看咱倆一樣大。意思是，咱倆雖然年紀(jì)一樣，但你照得老，我照得年輕。可有意思了。”

▲ 老人將裝著壽衣的箱子放在臥室

▲ 村中一戶老人為自己和老伴準(zhǔn)備的棺材。

從木材種類、花紋、漆的種類，全部由木匠上門個(gè)性化定制，價(jià)格不菲。

但像拍遺照這樣的重要的“小事”，沒人上門服務(wù)，老人也不愿給孩子添麻煩，往往會(huì)被忽略。

楊鑫發(fā)現(xiàn)，村里的老人其實(shí)對(duì)死亡的態(tài)度非常積極。很多剛滿60歲，就開始為自己準(zhǔn)備棺材、壽衣，直接擺在家里。這和蓋房子、結(jié)婚、生孩子一樣，是件大事。

“拍照時(shí)我們刻意不提‘遺照’這個(gè)詞，但老人們卻毫不避諱，甚至打趣說‘誰(shuí)還不死了？總得留一張?bào)w面的照片放在柜子上。’”

“他們參加過太多場(chǎng)葬禮，知道自己離去的那天，走在最前面的是抱著遺照的孫輩，然后才是棺材。沒有一張?bào)w面的照片，是會(huì)被人笑話的。在生前親自把所有的東西都準(zhǔn)備好，甚至是把墓碑都修好，才能放心地走。”

老人們的生死觀，也潛移默化地影響著楊鑫的生活態(tài)度。“他們能夠直面死亡，那我們?yōu)槭裁床荒苡赂业卣f自己想說的，做自己想做的，拒絕不想要的東西？”

▲ 從不會(huì)修掉皺紋、老年斑、白發(fā)

后期修圖時(shí)，楊鑫從不會(huì)修掉皺紋、老年斑、白發(fā)等“歲月的痕跡”，但也有例外。

“山里的老人們?yōu)榱瞬唤o兒女添麻煩，很少去醫(yī)院，很多病拖著拖著就落下了病根兒。有次拍的老人就是因?yàn)檠劬技膊]去治，熬到最后甚至沒了一只眼睛。我就悄悄說，叔，我給你把眼睛修得跟原來一樣。”

“等照片洗出來，他認(rèn)真盯著照片看了好久，那僅有的一只眼睛濕潤(rùn)起來。也許他沒想到，有生之年還能看到自己完整的樣子。”

▲ 小男孩一眼認(rèn)出了爺爺

老年人的欣喜中也帶著些許遲疑，這么好的照片，真的一分錢也不收嗎？向志愿者反復(fù)確認(rèn)后，才放心取下照片。

“山里的老人都被騙怕了。以前有人開面包車來說免費(fèi)拍照，結(jié)果是直接把人臉拙劣地PS到另一個(gè)西裝革履的人的頭上。照片免費(fèi)，相框要單獨(dú)收幾十塊錢。而且質(zhì)量也不好，幾個(gè)月后就泛白了，五官都看不清。”

楊鑫記憶最深刻的，是一位還沒拿到遺照就去世的老人。“他的老伴在照片墻失魂落魄地走來走去，突然低下了頭，傷心地哭了起來。上前一問，才知道他在上個(gè)月剛剛?cè)ナ溃B遺照也沒來得及用上。我心里很自責(zé)，急忙走到老人身旁，安慰她，說現(xiàn)在最重要的事情是照顧好自己，多享幾年清福。那一刻，我覺得我們應(yīng)該快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)。”

“還有一次，一位老人來領(lǐng)遺照，一臉苦笑。我上前安慰他，把照片拿回家給孩子看，他們肯定喜歡。我話音剛落，他就立馬哭了出來。后來聽村里的人說才知道，這位老人無兒無女，拍照不是留給后人，只是為了證明自己來過這個(gè)世界。”

▲ 拍照前為老人整理儀容

楊鑫的拍遺照項(xiàng)目，也吸引了不少90后、00后志愿者的參與。拍照前，他們會(huì)先為老人們擦干凈衣服上的塵土，用噴壺、梳子把頭發(fā)梳得整整齊齊。老人沒有條件經(jīng)常洗澡洗頭，看著志愿者指甲縫中的黑泥，心中略帶愧疚，“比我親兒子親女兒對(duì)我還好。”

▲ 老人耳朵背，李燕也從來不會(huì)不耐煩，一直笑呵呵的

團(tuán)隊(duì)骨干中年紀(jì)最小的李燕，前前后后參加了十幾次活動(dòng)，至少為2000位老人拍過照。“十年前我姥姥去世時(shí)，我特別傷心。但山里老人的生死觀讓我更加釋然了，活著的時(shí)候要好好活，走到最后那一天也沒有遺憾。”

在她看來，老年人就和小孩子一樣。“他們也喜歡穿新衣服，喜歡拍照片，只是很少有那個(gè)機(jī)會(huì)。”

▲ 志愿者帶著讀小學(xué)的兒子參加活動(dòng)

98年的牛晨暉，在參加活動(dòng)后，對(duì)老年人的需求更加了解了。“老人們其實(shí)很渴望與其他人去交流。延伸到我的生活中來，我會(huì)在生活中給長(zhǎng)輩多打打電話，和他們交流。”

曾經(jīng)還有90后志愿者在拍照后，紅著眼框擁抱了一位老奶奶，一問才知道，老奶奶長(zhǎng)得像她已故的姥姥。每次參加活動(dòng)時(shí)，她都希望碰上和姥姥長(zhǎng)得像的人，能夠再抱抱對(duì)方，寄托自己的哀思。

▲ 楊鑫的社交媒體

社交媒體上，楊鑫拍攝的遺照也戳中不少年輕人的心。“想爺爺奶奶了，今天一定要給她打個(gè)電話”，“看哭了，忘了多久沒回去了”，“回家了也要和家人合照”。

“有位年輕人看了我們的視頻后，才知道自己父母的遺照是我們拍的。他很欣慰地留言說，現(xiàn)在老人的身體已經(jīng)很不好了，感謝我們?cè)诶先司竦臅r(shí)候拍了照，他今后在看到照片懷念老人的時(shí)候，記住的永遠(yuǎn)都是幸福美滿的樣子。”楊鑫告訴我們。

不好的評(píng)論也有。“有人覺得為老人拍照太殘忍。但其實(shí)老人們最害怕的是被遺忘，活了幾十年連一張照片都沒有，才是最大的殘忍。甚至還有老人想出錢讓我們多洗幾張，幾個(gè)孩子一人拿一張。”

“還有人留言說，你們一天能掙幾千塊錢吧？但其實(shí)我們從來不收費(fèi)，活動(dòng)的錢都是網(wǎng)友、基金會(huì)或義賣時(shí)一分一分籌來的，擺攤時(shí)還被城管追過好多次。”

常年駐扎在鄉(xiāng)村，楊鑫學(xué)會(huì)了和老人的相處方式：“要臉皮厚，先找一個(gè)點(diǎn)去夸他們，聊開了，他們就會(huì)自己找話題”。

除了籌款工作，五年間的困難也數(shù)不勝數(shù)。楊鑫平時(shí)有正職工作，只能在休息時(shí)或請(qǐng)假來拍照；一次送照片途中，她遭遇了車禍，小轎車被水泥罐車推出10米，車門被完全攪爛；有次舉辦活動(dòng)時(shí)，母親突發(fā)心梗，她從村里開車匆匆趕到時(shí)，母親已經(jīng)躺在了手術(shù)室里。

但她從未想過放棄。“我會(huì)堅(jiān)持下去。雖然我只是普通人，但我會(huì)在能力范圍內(nèi)，能多舉辦一場(chǎng)就多舉辦一場(chǎng)，能多拍一張就多拍一張。”

▲ 楊鑫在大學(xué)時(shí)期用膠片相機(jī)拍下奶奶的小腳。

老師讓她用大畫幅去拍，參加影展。

可惜還未拍成，奶奶就去世了

至今為止已為3000多位老人拍過遺照的楊鑫，記憶中卻從未留下已故爺爺?shù)娜菝病?/p>

“爺爺去世的早，我從沒見過他。在奶奶的描述中，他是一位赤腳醫(yī)生，還會(huì)做豆腐，總是挑著擔(dān)子邊賣豆腐邊幫人看病。而當(dāng)我問起爺爺長(zhǎng)啥樣時(shí)，奶奶卻說，沒有照片，不太記得了。”

或許是對(duì)此感到遺憾，或許是渴望留下重要之人的容貌，楊鑫在大學(xué)時(shí)用膠卷相機(jī)為奶奶拍下了一組遺照——白發(fā)蒼蒼的奶奶站在老房子的土墻下，笑意盈盈。奶奶過世后，楊鑫常看著照片回憶往昔，比如奶奶養(yǎng)過的第一只小貓，黑白的，很調(diào)皮，喜歡在農(nóng)院的柱子上磨爪。

▲ 村里外來拜訪者少，老人目送志愿者離開， 遲遲不肯回家

楊鑫在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，她帶我們來到兒時(shí)生活過的山頂，在修鐵路前，這里有一座牛棚和一大片柿子樹林。她懷念過去的時(shí)光，思念已逝的親人，卻也因當(dāng)下有親友陪伴左右而感到幸福。

“我想說的是，你不必回頭，只需要時(shí)常側(cè)身轉(zhuǎn)頭，就能看見，愛你的人一直就在身邊。”

關(guān)鍵詞：