造福無數打工人的軟件，為什么活得這么卑微？

我想，世界上可能沒有第二個像WinRAR這樣卑微的官方號了。

在我們的生活中，壓縮文件有多重要就不必多說了，尤其是對于LSP而言，無數圖集、學習資料、黃油都以這一形式在網絡上開枝散葉，把這份福音以zip、rar、7z的格式播撒給每一個需要的人。

(資料圖片僅供參考)

而作為這一領域的扛把子，WinRAR本應作為大家的救星接受感恩；然而如果你去拜訪它的官方推特，就會發現它更像是一個等待別人施舍的乞丐，每天最主要的工作就是感謝那些購買了正版WinRAR的用戶。

不得不說，WinRAR的銷量慘淡是有目共睹的，哪怕是運氣好的時候，一周里也只有五個人購買。

但這就足以讓WinRAR官推開心得像過年一樣——那個是整整五個新用戶啊！

“有史以來最好的一周”

并且只要能把WinRAR賣出去，價錢什么的都可以商量，只要你愿意買就行。

能把正版收費搞得這么卑微，主要是由于WinRAR過了40天試用期也仍然可以正常使用，只是每次啟動時都會彈出一個催你買正版的彈窗，你只要把它關掉就可以了，所以大家雖然用的都是正版，但絕大多數都處于只白嫖不投幣的狀態。

由此誕生了一個外網名梗：比宇宙更長久的，是WinRAR的40天試用期。

給我看看真正永恒的東西

這種嚴峻的危機之下，如果要問責，那么WinRAR的許可證安全主管芬恩肯定難辭其咎。而對于這種現狀，芬恩表示：你跟我說這些也沒有用，因為我只是一只人畜無害的修勾。

從這種人事安排可以看出，WinRAR對于用戶白嫖的態度相當寬容，而這最直接的好處就是將盜版軟件扼殺在搖籃里，用事實證明打擊盜版最有效的方法，就是成為盜版，啊不，免費軟件。

表面上看，WinRAR有點類似于CDPR以不加密聞名的游戲平臺GOG，主打一個先上車后補票。只不過GOG上或許還有人趁打折的時候買倆游戲，但給WinRAR補票可真的是后會無期了。

即便是Epic當年大撒幣，一邊免費送你游戲一邊喊你爺爺的時候，你也知道它是想讓你幫它翹Steam的墻角，而WinRAR的縱容大家白嫖的確就更像是做慈善的了。

那么，它不賺用戶的錢，究竟是怎么活下來的呢？

對此，在用戶面前卑躬屈膝的WinRAR站了起來，給出了一個霸氣側漏的答案——誰有錢，賺誰的。

與對用戶的唯唯諾諾不同，WinRAR對于那些大企業的白嫖行為并不姑息，在它的官網上赫然有一條懸賞，舉報用盜版軟件或者超期使用試用版的企業可以獲得最高五千元的獎金，并且你舉報的企業還不能是小公司，只有擁有300臺電腦以上的大公司才配吃WinRAR的律師函。

它甚至不愿意向那些生存邊緣掙扎的小微企業收費，真的好暖心，我哭死。

這種幾十年近乎于劫富濟貧的經營理念贏得了幾代國外網友的尊敬，在允許白嫖的WinRAR面前，一切自稱良心的公司都是弟弟。并且由它衍生出了一個流傳幾十年的互聯網傳說——買了WinRAR，你就是全網最富有的人。

當然，這個富有并不是在物質層面吐槽這些人有錢沒地方花，而是指一種境界。

他們或許因為經濟原因選擇了先上車后補票，或許是單純出于那種“為眾人抱薪者,不可使其凍斃于風雪”的善良，我們不確定每個人背后的動機，但作為一個買了正版WinRAR的人，可以確定的有兩點：其一，他的生活水平允許他支付這本不必要花的幾十美元；其二，即便白嫖不會產生任何后果，他的道德水準仍然使他認為自己應該為WinRAR買單。

這么看來，這的確是一群富有的人。

雖然大多數網友還都是“窮人”，但這并不影響大家將那些買了WinRAR的人們捧上神壇，如今WinRAR的正版許可在互聯網上已經成為了某種類似于榮譽證書一般的存在，不僅會被放到社交媒體曬給大家看，甚至還有人把它裱起來掛在墻上。

“這一天，我購買了WinRAR”

不過在壓縮軟件這個品類里，良心的WinRAR雖然是最出名的一個，但實際上它也并非是那個盜火的普羅米修斯，真正將這一類軟件卷到免費的，是一個在Windows還沒出現之前，就已經靠一己之力改變一個行業的硬核程序員。

無論是伴隨著盜版游戲長大的玩家、靠日本名師補習生理知識的LSP、還是普通上班族，只要你在這幾十年間從zip格式的壓縮文件中獲得了便利，就應該感恩這個叫菲利普·卡茲的程序員。

一切都起源于上世紀八十年代互聯網還只是個雛形的時候（真正意義上的互聯網是1991年出現的），當時電腦的主流操作系統還是需要手動敲代碼的DOS系統。

DOS系統長這樣

那時傳輸數據的方式也相當原始，主要媒介還是那些容量只有的英寸軟盤，而為了在有限的容量內塞進更多文件，也為了適應當時計算機之間每秒到1KB的龜速傳輸速度，文件壓縮技術應運而生，當時市面上比較主流的商用壓縮軟件還是ARC，我們的主角菲利普還也只是一個大學畢業不久的愣頭青程序員。

在當時的BBS里，除了文字以外，但凡是稍微大點的文件和圖片就要用ARC壓縮之后才能正常傳輸，而喜歡水貼的菲利普又買不起正版，于是他選擇用匯編語言復寫了ARC的代碼，并命名為PKARC對其他人免費發放。

實際上，菲利普的行為對于當時的程序員來說并不算太出格，對其他軟件的源代碼進行復寫或者修改對于那些人人都會寫兩行代碼的初代網民來說并不是什么新鮮事，如果只是小范圍內使用，原作者往往也會睜一只眼閉一只眼。

但菲利普復寫的盜版軟件不僅在BBS上免費傳播，并且運行速度也比正版更快，直接把ARC的正版用戶背刺成了冤大頭，自然引來了ARC開發商的不滿。

后來的一些文章喜歡把菲利普塑造成敢于向大公司挑戰的小人物，但當時ARC的開發商其實也不過是個3個人白手起家的小公司，并且也沒有站在道德高地上甩給菲利普一封律師函，而是聯系菲利普希望能收購他的PKARC，在交涉失敗后才選擇了對簿公堂。

二者談崩的根源在于菲利普不愿將PKARC商業化，而這也得到了當時眾多BBS網友的支持，那時輿情的力量就可見一斑，BBS網友因為菲利普被起訴發起了聲勢浩大的聲援活動，甚至有人為此刪除了自己買的正版ARC。

“SEA（ARC開發商）要起訴菲利普簡直不可理喻，我已經憤怒地卸載了ARC并給菲利普寄了一張遠超建議價格的支票來支持他”

不過美好的理想和網友的支持并不能改變他侵權的事實，作為理虧的一方，菲利普選擇在支付了一大筆賠償金之后停止后續版本的開發，這場上古時期的互聯網節奏以一個不那么讓人滿意的結局草草收場。

這起訴訟風波過后，菲利普反而堅定了自己的信念，僅僅幾周過后，他就完全重寫了一個自己的壓縮軟件，在壓縮速度和壓縮比上全面領先ARC，這個壓縮軟件被他命名為PKZIP，它使用的壓縮文件格式就是我們如今熟悉的.zip。

1989年，PKZIP正式上市，菲利普宣布每個人都可以無償使用這個軟件和它的編碼算法而不需要繳納任何的專利費用。當然，與后來的WinRAR類似，如果你用地開心，也可以給菲利普的公司寄上25美元。

這一次，終于沒有人能阻撓他給網友提供免費的壓縮軟件了。

事實證明，即便菲利普將PKZIP免費化的時候可能沒想太多，但這卻賦予PKZIP極強的生命力，不僅沒多久就把曾經起訴菲利普的ARC開發商干倒閉了，甚至在無意之間下了一手“大棋”。

如今來看，Windows系統的推出對于計算機行業的顛覆是毋庸置疑的，它極大降低了計算機的使用門檻，使那些完全不會寫代碼的人成為了后來的主要用戶。不過在劃時代的Windows 95推出之前，用慣了DOS系統的老派程序員卻看不上使用圖形化界面的早期Windows系統，很少有人為它編寫軟件，壓縮工具這一領域更是幾乎空白。

之所以說“幾乎”，是因為早在1991年Windows 發布后不久，WinZip，也就是Windows系統版的PKZIP就在一位不知名程序員的手下誕生了，而當時無論是菲利普的公司還是他本人都并不看好這個系統。

雖然當時來看這個軟件做得并不怎么上心，只是個套了一層Windows殼的壓縮工具，仍然是在調用DOS版的PKZIP而已，甚至當時之所以選用PKZIP也很可能是因為用它的代碼不需要花錢罷了。

但等到Win95面世，大量新用戶涌入進來之后，大家才發現WinZip不僅在很長一段時間內沒有任何競爭者，并且已經為用戶迭代出了一套幾近完美的圖形化界面，輕輕松松就獨吞了整個Windows市場。

當然，WinZip也是可以白嫖的

幾十年后的今天，免費已經成了壓縮軟件的標配，從WinRAR、7-Zip到國內更熟悉的好壓、360壓縮都是如此，雖然如今它們已經進化出了彈窗廣告這種有點惱人的變現方式，但在PKZIP之后，沒有一家壓縮軟件會以壟斷企業的身份出現，打著“保護正版”的旗號對用戶噶韭菜。

這種全員免費的格局不是因為那些企業家大發慈悲，只是因為菲利普·卡茲曾經來過。

關鍵詞：